时间在地下室里变得不像日期，像任务清单。

苏冉开始能背出灯亮的顺序：先床头，再支架，最后镜子对面那一盏。能背出三餐的间隔，以及“完成当日拍摄”之后，她可以被解开手铐、在划定的两坪里走动二十分钟。二十分钟里有一扇始终反锁的门，和一扇只开一条缝的高窗。窗缝够进空气，不够进完整的天空。

早餐时他让她坐在桌边。

桌布垂下来，挡住外界——如果这里还有外界。萧然坐在对面，自己吃饭，一只手伸到桌下，掌心覆上她并拢的膝，再往上，两指准确找到仍习惯性肿着的阴蒂，不重，只是有一下没一下地按。苏冉的筷子停住。按一下，小腹就收一下；按三下，穴口会自己渗出一点热，把内裤——他允许她白天穿的那一条——浸出深色。

“冉冉咀嚼。”他抬眼，刘海遮着，声音软，“吞下去。不要咬舌头。”

她把一口粥咽下去，阴蒂却在同一秒被指腹转了一圈。快感浅、密、不给高潮，只维持在“无法忽视”的热度里。乳尖在衣服里发硬，桌沿抵着她的小臂。她完成了这顿饭，也完成了桌下那一段没有被镜头对准、却仍被他另一只手机悄悄录了膝部颤抖的素材。

解开后的二十分钟，项圈是必须的。

牵引绳很短。她走，他跟在侧后方半步，像遛狗，又像护送。苏冉的腿心还湿着，走路时阴唇摩擦肿核，每一步都细细发麻。她被领到高窗下，被允许抬头看那条缝。光是白的。萧然从后面环住她，下巴搁在她肩上，不问她看见了什么，只问：

“刚才有没有想离开？”

“……有。”

“有就报。报了今天不加罚。”他吻她的颈侧，项圈皮革发出轻响，“冉冉真好。”

晚上的拍摄有时很短。

短到只是让她对着镜头自己把阴蒂拨开，报数，报感觉，去一次。短到只是后入二十下，射在里面，再把她转过来接吻。完成后她可以洗澡，可以独自躺十分钟。十分钟结束，他会来。

睡前固定两件事。

第一件：长吻，以及一句报备。

苏冉躺着，手铐可以不解，也可以只铐一只，像某种象征。萧然俯下来，先吻，吻到她呼吸乱，再贴着她的唇问：“今天有没有想离开？”