冷。

铐圈扣上腕骨时，先是一线冰，接着是金属合拢的短响。苏冉甩手，铐链在两腕之间绷直，勒进皮肤。疼是浅的，耻感更先到：她发现自己的脉搏在铐下跳得又快又响，像把秘密敲给他听。

“会留下印子的。”萧然低声说，近乎心疼，“冉冉的手腕好细。不过没关系，我拍下来，以后对比着看，好不好？”

口塞是第二件。

硅胶压进齿关的时候，苏冉的下颌被撑开一个不自然的弧度。唾液来不及咽，立刻积在舌面上，有些从口塞边缘挤出来，凉凉地贴着嘴角。鼻息一下子变得响。她想骂，出口的却只是含混的“唔”，振动从口腔顶到颅骨，连耳膜都发麻。

萧然替她把口套的带子在脑后收紧，指尖擦过她的头发，动作轻得像在系一条围巾。

“这样才不会咬到舌头。”他解释，奶声软软的，“冉冉最怕疼了，对吧？”

车重新发动。苏冉的肩胛骨死死抵着椅背，铐住的双手搁在小腹上，指尖因为用力而发凉。每一次减速，身体就不受控制地往前倾，口塞让她无法用唇去稳住呼吸，只能用鼻子急促地吸。空气是冷的，胸腔却热。她意识到自己的大腿内侧在微微发颤——不是迎合，是肾上腺素把血液赶到浅表，皮肤变得过分清醒。

萧然开车时仍会侧头看她。红灯停下，他解开自己的安全带，倾身过来。

先吻的是口塞旁边那一小片湿掉的皮肤。

舌尖很热。它舔过她嘴角溢出来的唾液，再贴上口塞边缘，像隔着一层异物去找她的唇。苏冉的牙关被撑着，无法闭合，无法回应，也无法彻底躲开；那种被隔着道具亲吻的感觉怪异得尖锐——温热、潮湿、带着他呼吸里浅浅的甜，却全部落在她无法合拢的嘴上。唾液更多了，顺着下巴往下滑，凉意一直拉到喉结。

“唔……！”

“冉冉现在这个样子好可爱。”他贴着口塞说话，声音从硅胶和骨头传到她耳朵里，闷而亲昵，“我录下来了。”

手机不知何时已经竖在杯托里，红点亮着。镜头里是她被铐住的手腕、被撑开的嘴、以及一双因为缺氧和愤怒而发亮的眼睛。苏冉想偏头，他却用手掌托住她的下颌，拇指按在她耳垂后方，让她不得不对着镜头。

绿灯亮了。他坐回去，若无其事地继续开。

车最终停在一栋看起来普通的公寓地下。不是她熟悉的那条路。萧然绕过来开副驾，像对待易碎品一样把她从座位里半抱出来。铐链叮地一响。她的膝在发软，不是因为顺从，是因为被固定太久的关节突然要重新承重，血液回流时带起一阵细细的麻。

走廊没有监控。或者有，而他不在乎。

门在身后合上时，苏冉闻到潮湿的水泥味，和一层刻意喷过的淡香。地下室。灯是暖白色的，照得空间过分干净：一张床，一面镜子，几个已经打开的金属扣，以及墙上支架上固定好的手机位。

萧然把她按坐到床沿。床垫下陷，布料摩擦着她小腿后侧的皮肤。他蹲下来，仰脸看她——这个角度让他显得更小、更软，刘海遮住一半眼睛，笑起来时嘴角的弧度几乎纯良。

“冉冉说要结束。”他伸手，指腹擦过她口塞边缘那道亮晶晶的水渍，再把那点水抹在自己下唇上，像在品尝，“我听到了。所以从现在起，冉冉不是女朋友，也不是炮友。”

他凑近，隔着口塞又吻了一次。这次更慢。鼻尖抵着她的鼻尖，呼吸打在她睁大的眼睛上。苏冉能感觉到自己的心跳撞在喉咙口，口塞让每一次吞咽都变成一次笨拙的、响亮的挤压。下腹有一层无意义的热——身体分不清这是恐惧还是被过分注视后的生理反应，只知道血液在往表皮层涌，乳尖在内衣里发硬，腿根的皮肤薄得发疼。

萧然拉开一点距离，举起手机，镜头对准她的脸。

“是作品。”他轻声说，眼睛弯着，声音甜得像在哄小孩，“冉冉不会离开的对吧？”

红点亮着。

苏冉从鼻腔里挤出一声呜咽。手铐在她身后轻轻一碰，金属声清脆，像某种倒计时的第一下。