劳您费神了，明明只不过一个苟延残喘的等死之人，却这么多年一直送书来给我解闷，很抱歉也很感激您，应该是一笔不小的开销吧？

如果愿意告诉我您的尊姓大名，我愿意死后把自己不多的遗产全赠予您。他常靠在墙上，望着钟表自娱自乐地练习说这段话。病房远离市区，又是隔音房，不担心谁会听见。

再说，到了这一步，是否会被当作精神失常的人抓进精神病院已经没什么太大的区别。

这个住了二十多年的病房，对他来说和监狱没有差别。

他天生下半身瘫痪，又体弱多病，一开始家人还愿意让他住在家里照顾他，久而久之，看不到康复的希望后，索性直接将他寄养在远郊的一所疗养院中。之后便再没来看过他。

没有朋友，没有亲人，窗外柳树上时不时停留的麻雀是他能见到的唯一的动物。每天给他送来一日三餐的戴口罩的护士，是他能见到的唯一的人。

他这样的人有活着的价值吗？他想多少还是有一些的。上帝夺走了他的健康，却也给了他一副不错的头脑。他凭此赚到了不少的财富。

当然，钱对他没什么意义，他只是想消磨时间，顺便试一试自己的水平。

虽然没有对谁说过，但他知道收入的一半被自己家人那边拿去了，而剩下的一半的一半，则是被护士拿走。

但护士也不白拿，她们会给他买来他喜欢喝的咖啡。他没有怨言，仅是这样也很感激，护士明明可以把全部都拿走，那样他也没有任何办法。

此外，地理，政治，历史他也精通一二，甚至连数学，物理，化学，古炼金术，经济，哲学方面的书他也看得津津有味。有字儿就行，再没更高的要求。

当然，他最爱的，还是小说。再无聊的剧情，再拙劣的描写，他都能看得如痴如醉。他不在乎剧情，更不在乎人物，他要的，是那无边无际的世界。他幻想着自己自由地奔跑在大地上，在深海中遨游，甚至在天空翱翔。

他想穿一身想穿的衣服，理自己喜欢的发型，和街上充满青春活力的女孩子搭讪，只是想想他都要兴奋不已，哪怕被打两巴掌也无所谓，他并不在乎是否能成功，仅仅能那么做，对他来说都已经够了。

他想和一群朋友一起拼命在餐馆兼职打工，用攒下来的工资一起去球场看球赛，看完后大家再一起到廉价酒馆喝到天亮。

他想和同学们一起去毕业旅行，夜晚围着篝火流着泪依依不舍地高声歌唱，看星星，看月亮，互相诉说多年来从未说过的秘密……

他想……

忽然，一阵来自胸口的抽搐，让他的大脑陷入了短暂的空白。又来了，他想，他的心脏病经常发作。吃力地带上氧气罩，伸手按下了红色的按钮，但下一刻更剧烈的窒息感袭来，他感觉眼前渐渐模糊，尽管努力张大了嘴，却连一丝空气都吸不进嘴里。

或许这一次，他逃不过去了。他看着护士和医生急忙闯进病房，露出一丝带着无限寂寞的，却又如解脱般的微笑，安静地合上了眼睛。