一天、两天、一个星期、一个月……那盏以往会在黑暗中亮起的灯，那从窗口上透出的光亮却是始终都没有再亮起，那漆黑的，针落可闻的别墅里，清清楚楚的告诉他，是真的没了那么一个人，她，不是在开玩笑。

那一刻，心早已痛到麻木。

抬手，他能触碰到床头的猫儿台灯，暖黄的光晕似乎没有任何改变，那是她送的第一份礼物，光晕从掌心传来，仿佛有点儿暖，可似乎怎么都透不进心里，耳边有熟悉的声音传来。

“陆以言，给你带的礼物，喜欢么？”

一张干净柔和的面容在眼前闪过，高大的身子微震，陆以言缓缓转头，映入眼底的是身边早已失了温度的床畔，空荡荡，没有少女的身影。

迷迷糊糊的睡过去，当清晨的亮光透过窗帘洒下来的时候，鼻翼下好像闻到了那若有若无的清香，很熟悉的场景，然后，他睁眼，耳边会有软软糯糯的声音响起。

“陆以言，早安吻……”

男人的脚步从别墅的每一个角落里走过，每走一步，总会响起那么有一道轻浅的声音。

楼梯上，“陆以言，你在关心我……”

那是他第一次问她试镜的情况。

沙发上，“陆以言，你不陪我看电视么……”

那是她第一次，要他陪着看自己演的电视的时候。

餐桌上，“陆以言，尝尝看，很好吃哦……”

那是她每每弄了新菜的时候，总会笑吟吟的望着自己，那如猫儿一般慵懒的眸。

“陆以言……”

“陆以言……”

“陆以言……”

一道道声音在耳畔回荡，好像不知从什么时候起，那道叫着自己名字的轻柔话语成了这世间最动听的声音，熟悉的，他甚至能听见整栋别墅引起的共鸣，“陆以言……”

温柔至极。

脚步站定，陆以言抬眼，一眼便看见了那墙壁上贴满的照片，一张张照片，有那清晨的第一缕光线在地平线上露出，那是她和他第一次看日出；有那宽大的掌心端起了一杯可口的牛奶；那是他第一次被她使唤着来帮忙；有那吹风机吹过，碎发上谁的手心，她说——

“陆以言，我帮你吹头发……”

一幕幕画卷在脑海中一一浮现，开门，他甚至还能听见那张扬的话语。

“陆以言，追你……”

他低头，手机上的微博私信处有话语清清楚楚映入眼底——【陆以言，哪有人吃干抹净就不见了，你还欠我一个早安吻哦。】